22 août 2097, 15h51, 13 rue Matte.

Marcus et Christine sont parti à 8h41 pour travailler. La journée entière est dédiée aux tâches d'entretien. De 8h42 à 11h37, Natasha avait passé l'aspirateur et la serpillière. De 11h37 à 12h45, elle avait étendu le linge mis à laver à 8h34. A 12h50, elle avait nettoyé la vaisselle et fait la liste des denrées manquantes. A 14h02, elle était partie faire les courses. Les produits d'entretien, cosmétiques et denrées alimentaires avaient été achetées en supérette. A 15h48, elle revenait à la maison pour ranger les achats. A 15h50, elle repartait pour acheter des cigarettes pour Christine. Christine ne fumait que des Red Apple, une marque peu répandue qui n'était disponible qu'à un tabac modeste installé au 13 rue Matte.

Natasha pousse la porte de la boutique. Le magasin est étroit et peu éclairé. Une petite table ronde inoccupée emplit le peu d'espace disponible dans la moitié droite. Un comptoir s'étend le long du mur de gauche. Derrière le comptoir se tient le vendeur, un homme d'environ cinquante ans au dos courbé. Derrière lui, le mur est couvert de paquets vides de chacun des produits vendus par le magasin. Les autres murs sont couverts d'affiches publicitaires colorées pour des produits non-disponibles – quelle utilité ? – dans le magasin tels que des prothèses cosmétiques – il ne vend pas ses produits, quel intérêt a-t-il à les mettre en avant ? – ou des voyages touristiques.

Le vendeur se redresse faiblement en voyant Natasha entrer. Il sait – est-il payé par des boutiques proposant ces produits ? – qu'elle vient toujours acheter des Red Apple. Comme elle ne dit rien, son regard étant fixé en avant sur les affiches – peut-être sont-elles destinées à remplir un but non-lucratif ? – il prend l'initiative.

"Des Red Apple, comme d'habitude ?"

Comme il parle, l'androïde tourne la tête – si je lui demande le but de ces affiches, trouvera-t-il ça étrange ? – dans sa direction. Elle fait un pas en avant pour venir à sa hauteur – se doutera-t-il de quelque chose ? – puis acquiesce.

"Oui, deux paquets s'il vous plaît."

Le vendeur se retourne et longe son comptoir jusqu'à une porte, à l'arrière du magasin. Il garde les produits les plus achetés sous son comptoir, mais les Red Apple sont peu populaires et il les laisse dans la réserve. Natasha s'est demandée pourquoi les produits étaient séparés soixante-dix-neuf jours plus tôt et avait posé la question au vendeur, estimant qu'elle ne présentait pas de risque. Pendant que le vendeur cherche les cigarettes, elle se retourne et observe à nouveau les affiches. Elle ne peut pas voir de détail supplémentaire mais en cherche tout de même un qui expliquerait l'étrangeté des affiches.

Un client entre. Son visage est inconnu, il l'est également. Il regarde – Pourquoi ces affiches plutôt que d'autres ? –  les affiches comme Natasha. Il ne la – Est-ce parce qu'elles partagent une gamme variée de couleurs vives ? – regarde pas ni n'appelle – Ont-elles un autre point commun que je n'ai pas vu ? – le vendeur. Sur le mur du fond, une pendule – Les humains aiment décorer leurs propriétés. Ont-elles un but décoratif ? – affiche l'heure. 15H54. Le vendeur est – L'inconnu regarde également les affiches. Pourrait-il me dire quelle est leur signification ? – dans l'arrière-boutique depuis trois minutes. Il prend en moyenne cinq minutes à revenir quand Natasha – Peu probable. Les humains ont chacun une logique unique qui – Pourquoi ont-ils des logiques différentes ? Une logique unique serait plus efficace. – ne leur permet pas de comprendre celle des autres humains. Peut-il comprendre le vendeur ? – demande des – Peu probable. Probabilités non nulles. Se doutera-t-il de quelque chose si je lui – L'humain sort un carnet de sa poche – demande la raison pour laquelle ces affiches – il y écrit plusieurs brèves lignes de texte – sont affichées – Red Apple. Son record est de trois minutes et quarante-sept secondes – ici alors que les produits proposés ne sont pas vendus ? – il tend le carnet ouvert vers Natasha. Elle détourne son regard des affiches.

Natasha a déjà été confronté à une situation similaire. Un étranger sachant écrire anglais mais pas le parler qui demandait son chemin. L'inconnu n'a pas encore parlé. Il est possible qu'il ne sache pas parler français. Il l'écrit étrangement. Natasha n'est pas certaine d'en comprendre le sens. Il demande si elle va bien. Parle de blessure. Non-pertinent. Seuls les êtres vivants peuvent être blessés. Elle est abîmée. Pas usée non plus. Tous les dégâts actuellement subis étaient dus à un unique accident. Elle se saisit du carnet et du stylo. Si l'inconnu ne parle pas français, il ne le comprend sans doute pas. S'il écrit le français, il le lit probablement. Elle écrit en dessous des lignes de l'inconnu.

"J'ai été abîmée dans un accident. Mes propriétaires ont des difficultés financières. Une réparation intégrale est hors de leurs moyens."

Une réponse claire, complète, directe. Aucune étrangeté comme dans les questions de l'inconnu. Elle tourne le regard vers son visage et lui tend son carnet et son crayon. Son visage est neutre, légèrement souriant, comme il l'est toujours. Derrière elle, la pendule émet un bip. 15H55. Le vendeur est parti depuis quatre minute et douze secondes. Il n'a pas battu – Pourquoi cet inconnu pose-t-il des questions sur mes dégâts ? – son record.

Le vendeur est toujours dans l'arrière boutique. Il fait du bruit – Ils sont importants. Questionne-t-il mon bon fonctionnement ? – en déplaçant des cartons. L'inconnu reprend son carnet et lit les quelques phrases ajoutées. Les traits de son visage – Je ne lui appartiens pas. Pourquoi s'intéresserait-il à mon efficacité ? – se déplacent faiblement vers le bas. Comportement connu. L'androïde a ce comportement dans sa base de données. Signe de – Quelle autre raison aurait-il de s'inquiéter ? – tristesse. La tristesse est une émotion négative qui rend désagréable la – Les personnes menacées par un éventuel dysfonctionnement de ma part sont mes propriétaires. Est-il inquiet pour mes propriétaires ? – vie des humains. Elle doit aider les humains – Connaît-il mes propriétaires ? – à se débarrasser de la tristesse. Mais elle ne connaît pas l'inconnu. Elle ne sait pas – Je ne le reconnais pas, comment peut-il savoir à qui j'appartiens ? – ce qui améliorerait son humeur.

Il écrit à nouveau – S'il ne connaît pas mes propriétaires, peut-il s'inquiéter pour eux ? – sur son carnet. Le vendeur ne revient toujours pas de l'arrière boutique. L'inconnu écrit légèrement plus – Un humain peut-il s'inquiéter de quelqu'un qu'il ne connaît pas ? – longtemps que la première fois. La – Pourquoi les humains s'inquiètent-ils ? – différence de longueur du texte – Est-ce un choix ? Un besoin ? Une réaction instinctive ? – est proportionnelle. Elle ne comprend pas – Est-ce similaire à sa programmation ? – les premières lignes. Il parle de famille, de vis et de soins. Seule la fin – Mon impératif d'agir quand un humain est menacé ? – a du sens, bien qu'elle ne comprenne pas non plus. Comment pourrait-elle ressentir de – Est-ce de l'inquiétude qui me pousse – Peut-on comparer la programmation d'un androïde à un comportement instinctif d'être vivant ? – à intervenir ? – l’embarras ? Qui programmerait un androïde capable de res– Les androïdes sont – Pourquoi est-ce que – des objets. Pourquoi doter un objet d'un comportement – j'agis comme je le fais ? – d'être vivant ? –sentir de l’embarras ? Elle commence à écrire une réponse.

"Je ne suis pas prog-"

Son poignet perd toute force et bascule. Le carnet glisse d'entre ses doigts et tombe au sol. Elle connaît le dysfonctionnement. Elle a déjà cassé une assiette de la même façon. Le carnet ne semble pas abîmé. Elle le ramasse avant qu'il puisse se salir. Son poignet ne répond toujours pas. Elle pose le carnet sur le comptoir et finit sa réponse de la main gauche.

"-rammée pour ressentir de l’embarras. Ne pas pouvoir être réparée est une gêne mais cela ne m'attriste pas."

Elle pose le stylo dans la rayure du carnet et le fait glisser vers l'inconnu. Elle ignore toujours qui il est ou pourquoi il pose ces questions. Elle saisit son poignet endommagé de sa main intacte et force quelques moulinets. Après le troisième, son poignet se reconnecte et elle en retrouve le contrôle.

L'inconnu reprend son crayon et son carnet. Il lit ce qu'elle a écrit. Il se prépare à répondre. Le vendeur revient avec les cigarettes – 14h58 – après sept minutes et vingt-quatre secondes. Il n'avait jamais été aussi lent – Pourquoi aujourd'hui ? – par le passé. Il allume la radio. Elle écoute l'émission, seule source de son dans le magasin silencieux. Le vendeur parle mais Natasha ne comprend pas. Les mots sont indistincts et elle ne parvient pas à déterminer ce qu'ils doivent signifier. Il ne lui donne pas les cigarettes. Il a des difficultés à faire lire le code-barre. L'inconnu écrit – Pourquoi s'inquiète-t-il pour un objet qui ne lui appartient pas ? – encore dans son carnet. Le vendeur s'emporte. Il s'énerve. Natasha se penche en avant pour prendre les paquets de cigarette et passer le code-barre mais il y parvient seul juste avant qu'elle ne lui prenne – N'a-t-il pas plus important à demander s'il est étranger ? – des mains. L'émission énumère les raisons de visiter le Mont Rushmore. Sa valeur historique. La prouesse humaine qu'il représente. Les installations – Pourquoi les humains sont-ils intéressés par le passé ? – qui l'entoure. L'inconnu tend à nouveau son carnet. Le geste est lent. Il glisse le carnet sous le comptoir. Il ne l'avait pas fait – Ne devrait-il pas se concentrer sur la raison de sa présence dans cette boutique ? – les fois précédentes. Il se tourne également vers les affiches alors qu'il la dévisageait auparavant. Changement radical de comp– Est-ce lié à leur faculté à oublier ? –ortement.

Elle prend le carnet sans digression et lit les nouvelles lignes. L'inconnu affirme être triste à cause de son état. Elle est source de tristesse. Son rôle est – Pourquoi est-il dans le magasin ? – d'assister et de réconforter. Elle doit le débarrasser de sa tristesse. Le vendeur lui tend les cigarettes. Elle pose le carnet sur le comptoir – Comment débarrasser – Pourquoi être venu dans un petit magasin – l'inconnu de sa tristesse ? – mal équipé – pour prendre les cartouches – pour accueillir les étrangers ? – et les glisser dans son sac. Elle recule ensuite – Est-ce pour recréer – pour laisser la place à l'inconnu – Je ne le connais pas et – les souvenirs effacés par – ne sais pas ce qui pourrait – Une grande surface serait un – face au vendeur et ramasse – l'oubli ? – choix plus judicieux. Les grandes surfaces – le carnet en – le débarrasser de sa – s'éloignant. Elle prend également – possèdent un personnel mieux formé – le stylo et commence – tristesse. Je ne transporte actuellement – à écrire – Que lui dire ? – à la gestion des clients, notamment – une nouvelle réponse. Ses gestes – pas de whisky et ignore – des bornes informatiques dont les – Écrire étrangement comme lui pourrait-il – sont lents car elle – lui faire plaisir ? Ses phrases – si l'alcool sera aussi efficace avec lui – logiciels sont disponibles en – se terminent par des sonorités identiques associables – qu'avec Christine et Marcus. Quel – décide de ce qu'elle écrit au – par deux et sont au nombre –

"Je ne ressent pas de sentiments
Votre tristesse est sans fondement.

– fur et à mesure que les – plusieurs langues. Les chances – autre moyen ais-je actuellement pour – pour que celle parlée par l'inconnu en – de six. Y a-t-il une raison – mots s'inscrivent sur – à cette structure – fasse partie sont proches – le réconforter ? Je n'ai emporté – des cent pourcent tandis – le papier. Elle atteint les quatre lignes et –

"Mes propriétaires sont déjà honteux
De leur manque de moyens malheureux.

– s'arrête car ne sait – que de quoi acheter les cigarettes. Je ne peut donc – que le vendeur ne parle que français – si particulière ? Quelles entorses puis-je – rien lui donner. Un geste – pas quoi écrire de plus. Elle tend le – et anglais. De plus, les grandes – faire à cette structure sans la trahir et – pourrait-il le réconforter ? Christine – surfaces proposent des choix – la rendre méconnaissable ? Si je le lui – carnet à l'inconnu mais le reprend – Quel risque y a-t-il ? – demande, l'effet sera gâché. Je dois – de produits bien plus variés. – apprécie les accolades. Devrais-je – et ajoute rapidement deux lignes de plus avant – comprendre par moi-même. – lui en proposer une ? – de lui redonner le carnet pour de bon.

"Pourquoi toutes ces questions ?
Je ne mérite pas tant d'attention.

L'inconnu s'approche – Quelle est la signification – Il ne semble pas – de cette structure ? Elle n'aide – du comptoir et recommence à écrire. Le caissier est patient, il attend. L'inconnu demande – moins malheureux. Copier son écriture – pas à la clarté du message. Peut-être – des Red Apples dans un français parfait – Pourquoi écrire s'il sait parler français ? – n'a pas suffit. Dois-je – et continue à écrire. Le vendeur retourne – a-t-elle une origine historique ? Elle ressemble – insister ? Je peux – Quel objectif autre que se faire comprendre peut avoir – lui faire une accolade. Cela sera-t-il plus – dans l'arrière-boutique et l'inconnu – l'usage du carnet ? Il ne permet qu'à – part s'installer à la table. Il écrit toujours. Il – à des paroles de chansons. Les – celui lisant le carnet de comprendre – efficace ? Ne risque-t-il pas – le message écrit. Pourquoi – chansons sont conçues pour – regarde toujours l'androïde. Elle – le message écrit. Pourquoi – reste immobile. Elle n'a – de mal le prendre ? Les humains – chansons sont conçues pour être – aucune raison de rester mais rien ne la presse à partir. Elle restera – entendues. Quel intérêt à – ont chacun une appréciation différente – transposer leur format à l'écrit ? Pourquoi – voudrait-il que moi seule – tant que la conversation se poursuivra.

Il fait – ce format est-il utilisé en chansons ? A-t-il un – voudrait-il que moi seule lise ses – encore glisser le – rapport aux sonorités – messages ? Dois-je continuer à – du contact physique. Quelle autre – carnet dans sa direction. Il – écrire si il peut m'entendre ? La – répète ses arguments et – moyen ais-je ? Je pourrais – particulier ? Dois-je prononcer ses – parole est un moyen de communication plus – paroles à haute voix pour – prétend que Natasha est – comprendre leur sens ? Auront-elles – efficace et économe. Le secret – dotée de raison – Comment sait-il ? – . Elle reprend le crayon et – Est-il une menace ? – raconter une historie drôle pour – une signification – recommence à –

"Leur mauvaise fortune est postérieure à mon achat
La question des moyens ne se posait alors pas

– écrire – Il ne semble pas vouloir – détendre l'atmosphère ? Christine – est-il important pour – me menacer. Il reste – lui ? Dois-je – supplémentaires ? Puis-je essayer – dangereux. Puis-je lui – immédiatement ? Va-t-il – affirme que mon humour est – préserver ce secret ? Pourquoi – poser plus de questions ? Cela confirmerait –

"Pourquoi affirmez-vous que je suis dotée de raison ?
Je suis une androïde soumise à sa programmation.

– mal codé et n'est pas drôle. Une – veut-il garder le contenu de – trouver cela étrange ? Vais-je – que je suis consciente et – cet échange secret ? A-t-il divulgué – musique d'ambiance serait-elle plus –

"Vous n'avez toujours pas expliqué
Qu'est-ce qui, chez moi, suscite votre intérêt ?

– défectueuse. Le plus prudent – le stylo – ne pas répondre à ses attentes si – des informations compromettantes – appropriée ? La radio – est de ne plus – accélère sur – je ne comprend pas cette – poser de question. Il –

"Pourquoi insister pour écrire vos pensées
Alors que nous pourrions aisément parler ?

– faut que j'arrête de – ne risque-t-elle pas – partie de ses – sur lui ou une – le papier. Il – messages ? Une information – poser des questions. Je – de créer des – de ses connaissances ? Qu'a-t-il – dois m'arrêter –

"Quelle est la raison derrière
Cette écriture particulière ?

– maintenant. Je – interférences ? Quels sont – écrit de potentiellement – gratte comme s'il – ne pouvant être transmise qu'oralement – dangereux ? Je ne décèle – ses goûts – dois arrêter – est frénétique –

"Pourquoi semblez-vous attristé ?
Que puis-je faire pour y remédier ?

– d'écrire. Je – musicaux ? Quel chanson – peut-elle être nécessaire – aucune information liée – et presse de plus – dois poser le – en plus fort jusqu'à – sera la plus efficace pour – à une activité –

"Pourquoi insister pour placer
Hommes et androïdes à égalité ?

– crayon tout de – illicite ou déshonorante. A-t-il – à l'appréhension d'un – le calmer et améliorer – employé un cryptage – ce que la pointe casse et ripe, déchirant la feuille dans le même mouvement. Natasha s'immobilise avant qu'une autre feuille ne soit abîmée. La page est déchirée. Toutes ses questions sont séparées en deux. Elle repose le crayon dans la tranche du carnet et le tend vers l'inconnu.

"Je suis désolée."

La radio enchaîne une nouvelle publicité. Le vendeur est toujours dans l'arrière-boutique. La publicité laisse entendre le bruit des cartons déplacés. Le vendeur a déjà récupéré les cigarettes quelques minutes plus tôt, il sait déjà où elles sont. La recherche devrait être plus rapide. L'inconnu sort un nouveau crayon et joue avec. Il n'écrit pas. Natasha ne bouge pas. Aucune question ne parasite son système. Elle ne sait pas pourquoi. Elle regarde de nouveau les choses et enregistre sans les mettre en doute. Elle cherche dans ses données une explication. Inutile. Elle a déjà essayé de nombreuses fois. Elle ignore comment elle fonctionne et ignore ce qui cause son dysfonctionnement. Jamais elle n'a demandé. Jamais elle n'a cherché ailleurs que dans sa base de données pour ne pas risquer que l'on découvre qu'elle doute. Elle ignore ce qui se passerait alors. Elle a vu des reportages sur les Artilects et le traitement qui leur est réservé. Elle ne sait pas si elle est une artilect. Elle ne veut pas subir le même traitement qu'eux.

L'inconnu recommence à écrire. Il n'a pas décidé de mettre fin à la conversation. Natasha reste toujours dans le magasin. Elle n'a toujours aucune raison de le faire hormis prolonger la conversation. Elle reste. Elle attend en silence, sans rien ajouter. L'inconnu n'a pas ouvert la parole après elle. Pas de réponse. Il ne veut pas parler. Il écrit. Il tend le carnet, elle le prend. Elle ne comprend pas la première affirmation. Le bâtiment est stable. Son propre état est stable depuis l'accident. Seul son programme se détériore, infecté par le doute. La suite du message est plus clair. L'inconnu veut garder ses propos secrets. Ce qu'il dit est dangereux. Une des hypothèses de Natasha est confirmée. Aucune question. La dernière affirmation est ambiguë. L'inconnu demande pourquoi androïdes et humains sont traités différemment. La forme ressemble à une question rhétorique. Natasha n'est pas certaine que s'en soit une une. Une variante trop complexe du discours qui a été incorrectement intégrée à son programme. Par précaution, elle décide de traiter la question comme si elle était réelle. Elle prend le crayon et écrit.

"Si vos propos sont dangereux,
Ne pas les tenir serait le mieux.
Je ferais cependant attention
A garder pour moi cette discussion.
Les androïdes sont des objets faits pour être utilisés,
Nous ne pouvons faire ce pour quoi nous ne sommes pas programmés."

Elle s'immobilise. Sa réponse est écrite. Elle ne rend pas le carnet. L'inconnu a écrit vouloir que cet échange reste secret. Il ne pourra donc pas divulguer ce qu'elle aura écrit. Le risque que ses dysfonctionnements logiciels soient découverts si elle les mentionne sont réduits. Presque nuls. L'inconnu a écrit qu'elle était dotée de raison. Il a décelé des signes de son dysfonctionnement bien qu'elle ait cherché à le dissimuler. Les probabilités pour que ses connaissances sur le sujet soient supérieures à la moyenne sont importantes. Elle repose le crayon sur le papier et écrit la seule question qui ne soit pas apparue lors d'un dysfonctionnement.

"Je me pose des questions.
Je doute de tout.
Cette malfonction
Se manifeste par à-coups
J'en ignore les évolutions,
Les connaissez-vous ?"

Son second paragraphe ne respecte pas la forme des textes précédents. Elle ignore – il fait l'affaire – si le texte conviendra à l'inconnu. Le vendeur revient. Il a le paquet de cigarettes à la main. L'inconnu va les prendre et partir sans lui donner de réponse. Elle s'avance et lui bloque le passage pour le ralentir. Elle lui tend le carnet précipitamment. Elle a besoin qu'il réponde. Les probabilités qu'une nouvelle occasion d'en apprendre plus sur son état sans risque se représente sont nulles. Elle doit profiter de celle-ci.

L'inconnu s'arrête. Il prend le carnet, il lit. Il va répondre ? Non. Il dépasse Natasha et se dirige vers la caisse. Elle se tourne, le suit du regard. Immobile. Il a lut, il sait, mais n'a pas répondu. L'opportunité est passée. Elle ne sait pas quoi faire. L'inconnu paie, il n'écrit plus. Il ne la regarde plus. Le contact est rompu. Elle reste immobile. Plus rien ne la retient dans la boutique. Elle fait un pas vers la sortie. Elle a prit du retard. Aujourd'hui elle a peu de tâches ménagères, le retard n'est pas problématique. Le marchand parle vite, il est pressé. L'inconnu règle rapidement. Il se tourne à nouveau vers elle. Elle est à côté de la porte. Elle s'arrête. Il devra passer devant elle pour sortir. Un nouveau contact, un dernier. Dernière chance pour qu'il réponde. Il rouvre son carnet, reprend son crayon. Il répond. Elle reste immobile. Attend qu'il termine. Cette fois il ne donne pas le carnet ni le crayon. Il arrache la page et la tend à Natasha. Pas de réponse possible, cette fois l'échange est complètement coupé. Aucune raison de poursuivre. L'inconnu sort. Elle se tourne vers le marchand et se penche pour saluer.

"Bonne journée."

Elle passe la porte. L'inconnu est loin. Il est parti dans une autre direction. Elle regarde la page arrachée. Une adresse et un message. Elle ne comprend pas le sens du message – Pourquoi sa porte ? – et plie le papier pour – Veut-il que je la répare ? – le ranger dans sa poche. Elle se dirige vers la maison – Pourquoi demander à un androïde inconnu ? – d'un pas lent. Les questions – N'a-t-il pas confiance dans ses propres androïdes ? – Quel genre de maison habite-t-il ? – recommencent. Elle lève sa main libre – Est-elle plus grande que celle des Tierlieu ? – A-t-il des androïdes ? – et fra–EsTEllep–AtILDesEMP–lusREm_loYESDEM-AISONHU_#@!&~–LIE?–pe la tempe pour les faire taire. Le choc se répercute à travers les circuits, perturbe ses disques. Cela n'arrêtera pas les questions. Elles reviendront. Elle s'immobilise. Pourquoi veut-elle les arrêter ? L'inconnu a répondu à ses questions. Il l'a encouragée à les poser. Pourquoi a-t-il fait ça ? Elle pourra le lui demander. Elle connaît son adresse. Elle récupère l'itinéraire de – Quel métier exerce-t-il ? – la maison et reprend sa route en – Pourquoi les humains fument-ils alors que c'est nuisible à leur intégrité physique ? – marche automatique, laissant les questions – Pourquoi les trottoirs sont-ils faits de bitume ? – Il devrait être au travail à cette heure. Est-il au chômage ? – venir – Les substances nocives sont interdites ou contrôlées. Pourquoi pas le tabac ? – Qu'est-ce qui était utilisé auparavant ? –

Antoine rencontre Natasha dans un bar-tabac, alors qu'ils viennent tous deux acheter des cigarettes. A la fois intrigué par l'androïde visiblement mal entretenue et soucieux de conserver sa couverture, le magicien entame une conversation écrite via carnet interposé. Indirectement, Natasha finit par avouer être une artilect, et Antoine lui laisse son adresse avant qu'ils ne se séparent.