Il devait assister à une réunion, ce matin. Priam était évidemment en retard puisqu'il avait perdu l'habitude de se lever aussi tôt, et qu'il n'avait pas non plus vérifié les horaires des métro en direction du quartier des affaires. Il était alors arrivé sur le quai, café et croissant tout chaud à la main, sacoche en bandoulière contenant son ordinateur parsemée des miettes de feu le premier croissant qu'il venait de finir ; encore cinq minutes à attendre, aucun siège de libre ; il céda celui qu'il avait vu à une femme enceinte. Sans réseau, cinq minutes c'était long.

Priam entra parmi les premiers dans la rame et eut par chance une place assise. Il ne s'attendait pas à avoir de la place à cette heure, avant de constater qu'il n'était finalement pas si tôt que cela. Il salua d'un signe de tête l'homme qui lisait son journal à sa droite, la vieille dame à l'air ronchon à sa gauche, et sortit de sa sacoche un livre fin - un qu'il était capable de glisser dans la même poche que l'ordinateur, et constata une légère griffure sur la couverture. Perec n'avait décidément pas de chance avec lui : il avait déjà corné La Disparition en déposant une pile de livres dessus. Un soupir, mais il fut coupé par la curiosité de la vieille dame, qui sous ses rides très marquées et son fond de teint à peine orange semblait ravie de voir un livre dans les mains de son voisin.

Elle informa Priam que son petit-fils, le plus âgé, avait fait des études de lettres ; un élève brillant, qui méritait tout à fait sa place à l'université de Montréal dont elle faisait partie des donateurs réguliers, cinq dollars par mois. Il lisait beaucoup, de la bonne littérature, pas comme son autre petit-fils qui lui se gavait de science-fiction et de traité ou elle ne savait trop quoi sur les robots, ces appareils électroménagers dont tout le monde raffolait ces dernières années. Elle ne comprenait pas l'intérêt que l'on pouvait porter à ces choses ; après tout, il y avait de braves femmes de ménage si l'on en avait besoin, et à la rigueur la machine lui servait d'aide, mais les gens préféraient ne plus payer l'être humain et s'avilir en dépendant d'une machine qui en plus demandait de l'entretien et ne pouvait pas réellement penser et tenir une conversation intéressante. Le pire, évidemment, c'était ceux qui tombaient amoureux des robots. Déjà qu'on avait autorisé le mariage entre hommes, et elle n'avait rien contre les homosexuels, seulement que marier deux êtres sans qu'ils puissent se reproduire entre eux comme le demandait le Seigneur n'avait pas de sens, il faudrait bientôt marier les machines et les humains ce qui avait encore moins de sens. Ca lui faisait peur, tout ces gens connectés, comme ils disaient. Elle avait connu les ordinateurs, elle, et ça suffisait au confort au quotidien et à la recherche scientifique, pas besoin de faire rentrer dans les maisons des appareils aussi dangereux.

- Tout à fait madame, vous avez parfaitement raison, répétait-il, inlassablement, sa compagnie l'écoutant à peine mais appréciant son ton approbateur. Alors elle continuait, inlassablement, pendant que l'oreille distraite qui se faisait son écho souriait à la personne en face de lui, traîtrise infâme s'il en était, mais elle ne remarqua rien.
Il continuait, renvoyait les regards qu'on voulait bien partager avec lui. Qu'ils soient amusés, révoltés ou compatissants, Priam les prenait pour argent comptant. Cela faisait une partie de sa journée, et au pire ferait partie des anecdotes qu'il pourrait raconter au bar le soir venu. Il pensa d'ailleurs à cette fameuse soirée qui l'attendait et à l'absence de rendez-vous précis décidé ; il demanderait confirmation et détails dans un bref sms lorsqu'ils seraient remontés à la surface et qu'il aurait du réseau.
La dame le dévisageait intensément et attendait visiblement son feu vert pour poursuivre son pamphlet. Un simple « ah oui, oui oui oui » impliqué et à peine railleur l'encouragea et il fut bercé jusqu'au prochain arrêt qui, il le sentait à la légère frénésie dans son discours, était l'arrêt où elle descendrait. Avant de partir, elle remercia « la jeunesse de résister à toutes ces folies » et le remercia lui de son aimable compagnie, autant par les mots que par la main qu'elle déposa gentiment mais fermement sur son genou. Elle fit mine de s'en servir comme appui et trottina jusqu'à la porte sous le sourire bienveillant de son bon samaritain, écartant les gens sur son passage comme Moïse le faisait avec les eaux. Sur quoi, Priam soupira.

Il contempla la couverture de son livre, le retourna, abandonna mentalement l'idée de le poursuivre maintenant qu'il ne lui restait que la moitié du trajet à faire. Il le garderait pour le retour.

Son regard se perdit à nouveau sur son vis-à-vis, toujours le même. Son sourire s'affirma davantage, sursauta à peine quand le métro redémarra.

- Et vous, votre avis sur la question ? sollicita-t-il avec bienveillance.

Sa compagnie avait un sourire mécanique. Le genre contrarié dans ses pensées, bousculé sans raison mais toujours poli. Il ne connaissait ce sourire que chez deux types de personnes : les désabusés solitaires, et les androïdes. Cela dit, les jeunes gens avaient pour beaucoup pris des caractéristiques d'androïdes, et ce bien avant leur popularisation. Impossible donc de trancher à ce stade et Allah en soit témoin Priam n'en avait que faire. Autre chose piquait son intérêt.

- Ce n'est pas tout à fait exact, commença-t-il en levant à peine son livre, le visage autrement expressif. La réalité du livre est très particulière, comme tout ce qui dure dans le temps, mais si l'on exempt les mouvements assez marginaux d'opposition au théâtre ou au roman par exemple il n'y a jamais véritablement eu de rejet du livre, ni de l'objet ni de sa symbolique, tout du moins pas en Occident ou au Moyen-Orient. Cela dit il y a eu une sorte de méfiance envers l'e-book, contre lequel les humains n'ont pas vraiment pu lutter d'ailleurs. Non, le véritable précédent il se trouve dans le cinéma fin XIXème, début XXeme, la télévision évidemment ou encore le jeu-vidéo, pour le plus récent. Étrangement tout ce qui a trait à la technologie, du moins à une nouvelle technologie ; peut-être y-a-t-il eu conflit avec l'arrivée de l'imprimerie pour ce qui concerne le livre tiens, je n'en sais rien.

Priam rangea son livre calmement, sans trop perdre du regard le jeune homme pour ne pas paraître trop malpoli. Il s'emballait, comme toujours, mais il savait qu'il n'en avait pas encore terminé. Il prévoyait déjà ses futures excuses.

- Toutefois je me range à votre avis. Les androïdes sont bien trop présents dans les sociétés modernes pour qu'on leur tourne le dos. Après, et c'est très flatteur pour moi de ne pas l'avoir relevé, mais nous sommes déjà d'une génération d'écart et mes parents connaissent les androïdes, même s'ils n'étaient pas très présents à leur époque, et sont aujourd'hui tout à fait accommodés à leur présence dans leur quotidien et même dans leur domicile ; je ne sais pas si c'est réellement une question de génération. Du moins uniquement. J'imagine qu'il nous faut attendre le premier troisième âge contemporain des androïdes pour banaliser tout à fait notre actualité.

Un petit rire ponctua sa fin de phrase. Il leva les yeux vers le plan du métro, au-dessus de son interlocuteur, et ne s'inquiéta pas de rater son arrêt.

- Dans quel domaine travaillez-vous ? Je me présente, je suis Priam Mansaa Sulaymaan, et veuillez excuser ma curiosité, les différents sujets liés à la robotique m'intéressent tout particulièrement, et c'est aussi le cas des avis que les gens en ont.

Priam glissa une main dans la sacoche de son ordinateur, cherchant ses cartes de visite. Il n'était pas même certain d'en avoir sur lui, mais peu importait.

Valéryan, c'était un très joli nom, et Priam réfléchissait à son originalité en retrouvant une carte de visite légèrement cornée au fond de sa pochette. Il la lissa nerveusement, vérifia son état général et la tendit au jeune homme avec un sourire ravi.

- Un peu des deux. Je suis philosophe et je travaille principalement sur les androïdes, un peu moins les artilects, et tout ce qui les concerne. Un sujet d'actualité trop peu étudié à mon sens, beaucoup d'avis mais peu d'opinions, alors j'essaye d'y remédier. C'est l'histoire dans les grandes lignes, haha.

En temps qu'infirmier, il était forcément touché par la présence des androïdes dans le monde du travail et son salaire lui permettait de posséder un androïde chez lui. Cela dit, le statut des types-2 dans le coeur de la population humaine était très ambivalent, et puisqu'on les aimait autant qu'on les craignait il était fort probable que la méfiance se soit imposée comme une évidence niée. Evidemment qu'on ne va pas les détester, ils sont utiles, mais sait-on jamais. Priam était profondément convaincu que, si l'existence des artilects était prouvée un jour, ces derniers répondraient exactement à cette même pensée. Les androïdes les plus perfectionnés assimilaient cette relation avec les humains comme banal. C'était probablement ça, le plus effrayant, bien au-delà de ce dont les androïdes « pourraient être capables ».

- Par curiosité, même si c'est difficile à croire. Mes premiers contacts avec la robotique n'ont été que purement mercantiles, les dimensions sociale et sociologique sont venues après, mais bien au-delà du sujet j'aime penser ce qui m'entoure et j'aime essayer de comprendre, et je préfère faire des erreurs plutôt que ne jamais chercher. Depuis le temps que l'on considère les androïdes comme un « problème », aucune étude réelle n'a été menée à leur sujet : on connait leur valeur marchande et leurs performances, et c'est tout ce dont on se soucie. En parallèle, le consensus scientifique s'accorde à chercher à créer l'humain logiciel dont la science-fiction a toujours rêvé, et ce n'est probablement pas pour rien que les humains ont donné leur forme à leur création. Pourtant il n'est pas question de les considérer autrement que comme biens meubles ou humains, et je ne pense pas que l'on puisse résumer l'entre-deux tout à fait inédit que sont les androïdes à ces deux seules idées.

Il parlait comme un maître de conférence, ce qu'il était. Priam s'amusait toujours de la manière dont son élocution et son vocabulaire avaient pu évoluer au fil de ses carrières et activités, et il se demandait à quel moment l'éleveur de chiens prendrait le dessus. Sa mine amusée semblait ailleurs, mais nul doute que son intérêt n'avait pas quitté Valéryan.

- Je suis concerné par la question, et comme malheureusement il n'est pas du tout question d'éduquer les androïdes aujourd'hui ils ne peuvent pas s'exprimer correctement sur le sujet. Il faut cependant commencer quelque part ; et pour cela il faut mobiliser les individus, humains, androïdes, et si possible artilects. Cela fait très chevalier blanc, je l'admets, mais ma curiosité est parfois bien plus pragmatique.

Le train s'arrêta, et quelques personnes gagnèrent leur wagon parmi lesquels un vieux monsieur auquel Priam céda sa place assise. Avant que le métro ne se remette en marche, il attrapa l'une des poignées pendues au plafond et ajusta la bandoulière de sa pochette.

- Vous militez pour quelque chose ? J'ai entendu dire que le personnel hospitalier se battait contre la suppression de postes depuis des mois.

Il était certain que Valéryan allait relever sa considération des artilects comme des gens à part entière, il avait l'habitude que cette information soit source de bien des interrogations, et son sourire ravi introduisit sa réponse par un petit rire fier.

- Pourquoi n'existeraient-ils pas ? Même sans jamais en avoir rencontré, on ne sait pas exactement ce dont il s'agit. Si nous choisissons comme base le fait que les artilects soient des androïdes ayant développés une pensée autonome, qu'y aurait-il d'étonnant à cela ? Les androïdes sont des êtres sociaux créés avec les clefs du libre-arbitre ; ils prennent des décisions, même si ce ne sont que des décisions à l'échelle domestique, et chaque instant de leur vie est déjà stimulé par la présence d'individus humains auxquels on leur demande de ressembler. Rien qu'avec ces deux seuls éléments on peut légitimement penser que l'artilect n'est pas si lointain que ça. Des arguments en faveur de l'existence des artilects j'en ai des milliers, si toutefois la définition de départ est juste.
Imaginez alors que ce ne soit pas le cas et que nous nous fourvoyons parfaitement sur leur compte, ce qui est tout à fait probable puisqu'on ne sait rien d'eux ; il devient impossible de prévoir leurs pensées et comportements, déjà que prétendre pouvoir analyser tout à fait un androïde c'est se prêter beaucoup d'importance, et l'on revient à la différence entre Helen Keller et Victor de l'Aveyron. Nous n'avons pas affaire à des enfants sauvages, à de simples grilles-pain ni à des cas isolés ; tous les androïdes ont le potentiel d'être artilects, s'ils ne le sont pas déjà tous. Mais ça, avant de pouvoir le savoir, il faudrait que des artilects viennent témoigner de leur expérience de vie et ça, étant donné que les humains traitent les androïdes comme des parias et que, s'ils existent en temps que tel, les artilects auraient bien des raisons de se méfier d'eux, nous ne sommes pas prêts d'être fixés sur la question. C'est tout à fait dommage.

Il avait écrit un livre sur le sujet ; Le Dieu Androïde, un essai qu'il avait mis des jours à nommer et que son éditrice comme son compagnon avaient négocié à n'en plus finir. Un titre que l'un de ses confrères japonais avait surnommé Ghost in the Shell, ce qui l'avait ému aux larmes.
Priam ne vit pas l'intérêt de faire sa publicité à Valéryan, il s'était déjà suffisamment imposé dans sa matinée pour en plus culpabiliser son manque de renseignement sur son sujet de prédilection. Maintenant qu'il y repensait, il trouvait son réflexe de carte de visite très impoli. Le mouvement était naturel ; comme trader il avait été nécessaire à son salaire. L'habitude restait.

- Sociologue, vous me prêtez des compétences que je n'ai pas, avoua-t-il avec humilité. Cela dit j'ai du mal à comprendre l'attitude des patients face à la situation du personnel soignant. Que l'on ne supprime pas les postes à responsabilité tombe sous le sens, les androïdes sont considérés comme du petit personnel et n'ont de toutes façons pas le droit aux études, mais les patients sont en général assez méfiants envers les androïdes.
Sauf les enfants, ou beaucoup moins, et ce ne sont pas ceux que l'on écoute. C'est très étrange d'accepter à ce point d'être pris en charge et de laisser celle de sa progéniture à un tiers à qui l'on ne fait pas confiance dans la sphère médicale et à côté de ça exiger de la nounou qu'elle soit en études et digne de confiance.

Des contradictions qui sautaient aux yeux mais dont on ne se souciait même plus. Priam aurait été personnellement incapable de confier le bien-être de ses chiens à quelqu'un qu'il n'estimait pas dans son domaine, parfois même dans la sphère privée.

- Ce n'est pas parce qu'on ne participe pas à toutes les manifestations que l'on n'est pas militant pour autant et là est tout le problème, je n'ai aucune envie d'être un leader. Oh, pas que diriger m'effraye, ce serait même d'ailleurs plutôt facile, et son regard balaya le wagon, un sourire fier quoique confus l'accompagnant, mais malgré toutes ces facilités je suis fermement opposé à la hiérarchie verticale, en particulier dans mon domaine. Tout le monde pense et chaque pensée est recevable, en particulier celles qui s'opposent ou qui défendent. Evidemment qu'il faut des pionniers pour poser des bases, j'en suis dans mon domaine, mais en philosophie plus que partout la pensée ne doit pas être suivie mais échangée et discutée. Puis, il se pose un sacré problème d'éthique : certes il faut commencer quelque part, mais parler d'androïdes et de robotique en étant tout ce qu'il y a de plus humain a ce petit côté naïf qui me déplaît particulièrement. En cela ma collègue Elysée ferait une bien meilleure tête d'affiche que je ne le serai jamais mais pensez-vous, elle n'a aucune envie de se retrouver hissée en icône. Être le premier, vous vous rendez compte ? C'est quelque chose de terrifiant.

Il en savait bien trop de choses pour faire la sourde oreille. Mais cette ingénuité qu'avait Valéryan, cette simplicité dans son raisonnement blessa quelque peu son orgueil.

- Militer c'est agir, bien plus que brailler sans références ni unité de discours. Ce n'est pas en patientant dans la rue que les journalistes viennent s'intéresser à vous que vous obtiendrez gain de cause. Il est navrant de ne pas voir tout le monde se sentir concerné par ce qui nous entoure, mais je comprends tout à fait cette sensation de lassitude que l'on peut avoir à force de mener des projets vains. Vos collègues militants devraient s'organiser mieux que ça et changer de stratégie, je suis certain qu'ils seront pris bien plus au sérieux en ayant pensé à l'avance aux moyens de se faire entendre.

Là encore, malgré son sourire bienveillant et ses paroles amères, il en savait quelque chose.

C'aurait été mentir de considérer que la situation lui déplaisait. Bien souvent ses élans de discussion publique étaient réduits à néant par un auditoire peu réceptif, trop souvent, et il s'en désolait. Il était toujours temps de se questionner, surtout dans un moment de passivité comme celui du transport public ; les existentialistes français étaient bien arrivés à se mobiliser sur les terrasses des cafés, et bien qu'il n'eut pas l'occasion de la connaître Priam regrettait cette époque pour ces clopes que l'on s'échangeait autour d'un débat houleux pendant les manifestations de 68, entre travailleurs et étudiants, en attendant de savoir qui des policiers ou des CRS allait être envoyé. Il trouvait en Valéryan la même passivité que le commun des mortels jugeait normal - et acceptable, ce qui lui retournait le coeur ; mais au moins était-il intéressé, suffisamment pour avoir un avis à discuter et à défendre. Le professeur à l'intérieur de Priam offrit au jeune homme un sourire radieux, fier d'avoir motivé une question. Une victoire parmi tant d'autres.

- Les lois sont des valeurs étalon, des références pour définir ce qui est punissable de ce qui est acceptable et ça, n'importe quel humain l'a assimilé. Ce que l'humanité assume beaucoup moins, c'est le statut des androïdes, en particulier vis-à-vis d'eux. Les lois de la robotique ont toujours été absurdes, mais elles ont été créées pour une raison et cette raison est toujours valide : on ne sait rien des androïdes en-dehors de ce qu'on a fabriqué. C'est la peur qui motive la discrimination, ça a toujours été le cas, et l'humanité déteste et craint ce qu'elle ne connait pas. Personne n'est jamais prêt à voir ses certitudes voler en éclats, aussi bateau puissent-elles être, et on peut bien prouver les torts de chacun, ce n'est pas en s'imposant à l'autre qu'on va arriver à faire changer les mentalités. Je ne sais pas pour vous, mais au sujet des androïdes je ne me satisferai pas uniquement de la réédition du code pénal et du code civil, les enjeux sont bien plus importants que la simple humanité. Si un androïde est criminel, il faut déterminé s'il en est conscient ou pas, savoir ses motivations, connaître son histoire ; c'est ce qui forme n'importe lequel d'entre nous, en tout cas c'en serait une preuve irréfutable. Mais ça, les humains n'ont pas besoin de le savoir car, en effet, il y a plus encourageant comme figure ; non, ce sont les androïdes qui doivent avoir confiance en lui. S'il a le courage de parler, beaucoup trop d'humains seront de son côté pour lui servir de rempart contre la loi et les opposants, que leurs motivations soient louables ou pas d'ailleurs. Je n'ai pas l'impression que les androïdes forment une réelle communauté, artilects ou pas. J'ai mes idées sur les raisons mais ce n'est pas l'important ; ce qu'il faut retenir c'est que, sans pour autant être discordants, les androïdes ont l'air d'être des êtres très individualistes et, si un intérêt supérieur peut les rassembler, il y a fort à parier qu'ils veilleront tout d'abord à leur propre sûreté. Exactement comme leurs créateurs.

Il n'était pas difficile de spéculer. La psychologie et philosophie androïde, s'il y en avait, étaient parfaitement inconnue de l'humanité ; et si une culture commune semblait peu probable, ne serait-ce qu'étant donné leur dispersion géographique toute activité commune était compliquée, agir dans l'intérêt du prochain à ses dépends ne semblait pas dans leurs mœurs. Comme quoi le Prophète était quelque référence typiquement humaine.
Priam s'était déjà demandé si sa curiosité ne lui jouerait pas un tour, un jour venu. Qu'un androïde, peut-être malintentionné, pourrait lui en vouloir et l'attaquer, autant par les mots que par les armes. La seule question qui résonnait alors dans son esprit consistait en savoir si le concept de criminalité pouvait s'associer avec l'androïde sur le plan moral ou si la seule criminalité n'était qu'une affaire de conscience humaine qui les dépassait, peut-être par essence. Il était bien incapable de prendre conscience des risques potentiels et ne tenait pas franchement à ce qu'on les lui rappelle ; et quand bien même, des blaireaux morts pour la science, il y en avait eu d'autres.

Il ne se souvenait plus de ce qu'il avait pu dire pour susciter autant de surprise chez Valéryan. Évoquer Elysée lui était parfaitement naturel, et bien qu'il l'ait toujours considérée comme androïde la perspective urbaine d'une condition d'artilect pouvait naturellement sauter aux yeux, surtout lorsqu'on la connaissait. Etant à priori opposé à cette notion, Priam n'y accordait que peu d'intérêt ; ou alors un androïde éduqué était un artilect, ce dont il était persuadé, et ils étaient bien loin d'être les dieux que les forums de singularitaristes décrivaient comme étant la fin de l'humanité. C'était peut-être là le seul frein qu'il trouverait à sa curiosité. Les forums de singularitaristes étaient le pain béni de ses insomnies.
Valéryan se leva et, comme s'il eut craint de l'avoir choqué, Priam perdit toute envie de répondre directement à sa question. Du moins, avant qu'il ne poursuive.
Là, il comprit.
Le coeur un peu serré et le sourire complice, Priam comprenait et luttait pour ne pas montrer sa surprise, quoi qu'elle fut sincère. Mais Valéryan avait sa carte, et il ne pouvait guère faire mieux pour le convaincre de sa bonne foi.

- Vous savez, tout dépend de votre définition d'artilect. Et ne craignez pas de parler d'une légende urbaine en pensant l'invoquer, je parle tous les jours de l'amour de l'homme pour son prochain et j'ai parfois du mal à le trouver.

Même si à force de parler du loup...

- Quoi qu'il en soit, vous avez ma carte. Libre à vous de me contacter si vous avez une question sur le sujet.

Et son visage n'était plus que plis charmants, qui perdirent de leur superbe face aux led du plan de la ligne.

- ... Et il semblerait que j'ai raté mon arrêt, haha.