Ses jours étaient à l'ancien, au marbre des statues et aux rangés de dossiers dans les archives des musées, au Baisé offert à Psyché. Ses nuits étaient à lui, sacrifiées sans un remord à sa déchéance, dans la tentative jamais aboutie de noyer au fond d'un verre d'alcool une détresse dont il n'arrivait plus à déterminer les fondements. Il s'éloignait du chemin de la raison saine, abandonnant sur son plan de travail intelligence et modération, pour se préparer à des excès qui auraient dû le combler, ne serait-ce que quelques secondes. Et pourtant en sept années à s'aveugler sous les néons colorés, ni la douceur dubrown sugar, ni la chaleur d'une étreinte n'avait su alléger le poids écrasant, inexpliqué et inexplicable sur ses épaules. Il planait avec la peur de la descente, il baisait avec la crainte de la jouissance. Toute chose atteignait sa fin, et de chacune d'elle, il ne tirait que d'infimes secondes de félicité disparaissant en ne laissant que ce message : recommence. Une autre cigarette pour empoisonner ses poumons. Une autre silhouette anonyme pour remplir son lit. Et le pire était que tout cela finissait pas rentrer dans le cycle monotone du quotidien.

Elliot secoua doucement son verre en petit mouvements courbe, regardant les silhouettes qui sous ses yeux défilaient, s'appelaient, échangés poignées de mains et embrassades. Chaires et silicones se frôlaient ici sans que personne ne s'en formalise, irisés sous les lueurs des néons alors que lui gardait ses distances, les coudes bien ancrés à la table haute derrière laquelle il s'était retranché.  Le Crépuscule aurait pu devenir l’un de ses refuges préférés , un endroit où brûler la chandelle par les deux bouts , il n’en doutait pas. Mais androïdes et humains s’y mélangeaient trop pour lui. Les uns devenaient des statues perchées en haut de leur piédestal, admirés par les autres, cariatides de la supériorité encore prêtée – pour combien de temps ? – aux siens. Et le borgne évitait plus soigneusement encore ne serait-ce que le sujet la galerie depuis qu’il avait appris qu’elle était gérée par une gynoïde. Des invitations que lui faisaient sa bande d'amis, il avait toujours réussit à se dépêtrer. Jusqu’à ce soir, où on ne l'avait pas prévenue de la destination finalement. Deux paumes à la peau brune c'étaient posés sur ses yeux, l'emmenant à une surprise qui n'était qu'un cadeau empoisonné. Et désormais il ne pouvait que faire semblant, donner le change face à des amis assez perspicaces pour devenir suspicieux. Il y avait beaucoup de morceaux de sa vie qu'il gardait volontairement dans l'ombre. De ses années à Paris, il taisait les souvenirs, racontant parfois une anecdote pour amuser et leurrer son entourage. Mais la boîte était jusque là restait fermés, remplie de ses maux qui le dévoraient lentement.

Lentement il porta son verre à ses lèvres, soupirant quand l'alcool vient brûler sa langue avec douceur. Il en avait le goût – le feu coulant dans sa gorge et engourdissant un instant ses sens –, mais les effets s'amenuisaient au fils des soirées. Et plus il voulait oublier, plus il buvait, et plus l’alcoolémie l'attendait au tournant.
Le borgne se redressa doucement, renversant la tête dans une mélodie de craquement. Il avait peur, sentant un frisson désagréable dans son dos quand son regard tombait sur un morceau de peau siliconée, ne pensant qu'à se mettre dans un coin jusqu'au moment de partir. Mais la solitude avec un goût dégueulasse et âcre ce soir, l'alcool était une compagne triste lui soufflant maintenant de prendre des risques et de lui être infidèle.  
Elliot se mit à déambuler au milieu des silhouettes, observant les visages, les reflets irisés des néons sur la peau. Forme blanche et imposante, il ne l'a remarqua qu'au bout d'un moment, observant le corps fragile dans l'écrin de fourrure. Un regard orangé et lumineux croisa le sien vert et terne, et doucement ses lèvres se rehaussent en sourire amusé. Il la suivit des yeux, intrigué, observant cette femme qui ne semblait pas faire partie de la masse des spectateurs, trop sûre d'elle, trop extravagante.

L'alcool dans la tête, il s'approcha, venant s'accouder au bar à quelques pas d'elle, un  sourire et un regard pour elle. Intrigante et précieuse poupée  dans sa boîte de fourrure, aux yeux dorés qui pour la nuit l'avait déjà séduit. Tout cela n'était qu'une parade. Une parade face à la nuit et la solitude.