S'il y a bien quelque chose qui vous fait prendre conscience que le temps passe inexorablement, c'est d'apprendre que quelqu'un de votre âge se marie. D'un seul coup, vous passez de la case "jeune" à "adulte". Milan trouvait cela désagréable et vaguement insultant. Comment Talulla osait-elle le trahir de la sorte en rejoignant le rang des "mariés" et en l'entraînant contre son gré dans le camp des adultes ? Mickey, c'était différent, il avait beau avoir la trentaine, il respectait les codes non-dits, il restait célibataire, libre comme l'air ! Ses frères et soeurs n'avaient pas le même sens de la décence que lui. On disait pourtant que l'aîné montrait toujours l'exemple à suivre...

Alors voilà : Talulla passait devant l'autel. Avec un autre bon Irlandais. Et il était cordialement invité à assister à la cérémonie qui aurait lieu cet été. Milan n'avait pas eu le coeur à lui demander si elle croyait réellement qu'elle échapperait à la pluie le jour de son mariage en choisissant cette saison. L'Irlande n'avait su respecter les saisons, quelles qu'elles soient. Tout comme ses pays limitrophes. Un temps de merde sur toute cette grande île. Milan comprenait parfaitement l'obsession avec le soleil de Mickey, qui ne vivait que pour les grandes plages dorées de la Californie ou de l'Australie. Un mariage en août donc, dans un trou paumé de l'Irlande du Nord, où il était invité. Et avec un plus-un...

Milan eut un ricanement nerveux en relisant l'invitation, outré par le sous-entendu. Il était fier d'être célib', il ne comptait pas changer si vite de situation ! Non mais, lui, personne ne lui mettrait la corde autour du cou ! Il resterait libre aussi longtemps que possible, peut-être même jusqu'à son dernier souffle, parce que c'était comme ça qu'on restait jeune. Rien que de penser à la vie après le mariage, il avait des frissons.

D'un geste décidé, il appliqua un magnet de son frigo sur l'invitation puis se recula, lui lançant un dernier regard mauvais. Talulla venait officiellement de perdre son rang de cousine auto-proclamée chérie. Espèce d'adulte responsable ! C'était offensant. Effarant. Parfaitement déplacé.

Le Croate fut stoppé dans sa litanie intérieure par le bruit de la sonnette. Il jeta un dernier regard outré à la pauvre invitation, qui fut bien contente de survivre à ce regard enflammé. On n'a pas idée d'accueillir ainsi une si bonne nouvelle... Que quelqu'un apprenne donc les bonnes manières à ce rustre ! N'importe qui de sensé, comme... comme ce robot tiens. Les robots, c'est ce qu'il y a de plus sensé au monde, n'est-ce pas ? La logique à l'état pur. C'est ce qu'il faut à ce garçon.

Enfin... Les robots sont censés être sensés. Celui-ci semble échapper à la règle.

Milan accueillit le cadeau avec stupeur, le prenant des mains de Yemeth avec prudence. Pourquoi se donner la peine de lui offrir quelque chose ? Ce n'était pas son anniversaire... Et il avait même pris la peine d'emballer la chose pour qu'il ait le plaisir d'ouvrir la boite ? Pourquoi ? Il lui lança un regard d'incompréhension, osant à peine ramener vers lui le présent.

- C'est quoi, c'est en gage d'amitié ? T'avais peur que je ne te laisse pas entrer sinon ? - plaisanta-t-il pour mieux masquer son embarras. Est-ce qu'il devait l'ouvrir tout de suite ? Mais... non, il ne pouvait pas l'ouvrir, il ne le méritait pas ! - Je... Il y a une occasion spéciale ? C'est une coutume canadienne ?

Le garçon réfléchit à toute vitesse. Si ça se trouve, c'était un échange de cadeaux, il n'avait rien pour l'androïde ! Il n'était pas au courant, qu'est-ce que c'était que cette coutume sortie de nulle part, hein ? Il toussota et reporta son attention sur le cadeau, le tenant du bout des doigts, comme si ça pouvait brusquement s'embraser. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Ou c'était une blague ? S'il l'ouvrait, quelque chose allait se jeter à sa figure ? Ce n'était pas vraiment le genre de Yemeth d'offrir des cadeaux empoisonnés, mais le robot avait tellement évolué depuis qu'il avait supprimé son bug...

- Yemeth... - commença Milan d'une voix inquiète, sans jamais finir sa phrase. Il n'osait pas. On offre une boite - bon, celle qui tenait dans le sac était un peu trop grande pour contenir ce qu'il craignait - et puis d'un coup, bam, on est pris dans une relation ! Oh ! - C'est pas une bague ?! - s'étrangla presque le jeune homme en lui lançant un regard paniqué.

Milan soutient tant bien que mal le regard inquisiteur de l'androïde, qui manifestement ne suit pas son raisonnement. Effectivement, sans contexte, sa demande peut paraître étrange. Cela dit, il n'aurait pas eu à la formuler si celui-ci n'avait pas jugé bon de lui offrir un truc à l'improviste ! Il n'a rien fait pour mériter de récompense, d'où sort cette idée improbable ? De la part d'un humain, il aurait compris les raisons derrière cette soudaine générosité, sûrement un truc pour lui demander un service, mais venant de Yemeth ? Un androïde ? Certes, bien plus évolué que la moyenne, cependant toujours soumis aux lois de la robotique, donc incapable de manipuler un humain ! D'où ça pouvait bien sortir ?

Et pourtant, il tenait le sac du bout des doigts, preuve tangible de cette idée grotesque. Le voir tant réticent à ouvrir son cadeau semble peiner le robot. Dès qu'il émet l'idée de partir, Milan bouge brusquement et l'attrape par le poignet pour le retenir. Il a bougé avant de réfléchir. Il se retrouve à devoir assumer les conséquences en rougissant, comme d'habitude. Heureusement, Yemeth ne s'en formalise pas, lui offre une explication de son geste et une absolution. Toujours trop généreux avec lui, il lui propose une échappatoire.

Le jeune homme secoue la tête et lâche le poignet de l'androïde. C'est vrai que ça ne l'engage à rien, d'ouvrir ce cadeau-surprise. Et si ça peut satisfaire Yemeth... ça en vaut la peine, non ? Et c'est même censé lui plaire à lui. Et si jamais ce n'est pas le cas, il pourra tout à fait distraire son invité en passant en cuisine. Le programme était chargé, ils se retrouveraient rapidement pris par la recette à suivre, un petit souvenir de son pays et un clin d'oeil à son grand frère de coeur. Les chocolats Bajadera. Un régal en bouche, une plaie à réaliser pour un impatient notoire. Une bonne raison pour garder Yemeth avec lui pour l'après-midi.

D'un geste méfiant, Milan ramène le cadeau près de lui et tire du sac le paquet. Il ne le secoue pas, ne le porte pas près de son oreille. Le paquet est fin et léger. Carré. Il ouvre délicatement le papier qui l'entoure, la gorge sèche. Il ne comprend pas d'où vient cette nervosité qui lui rend les mains moites. Finalement, la surprise se révèle être un CD, ces petits disques qui sont revenus à la mode il y a deux ans. Il s'agit d'un groupe de rap étranger, sûrement d'Europe de l'Est. Un sourire hésitant apparaît sur ses lèvres. Yemeth prête attention à tous les détails insignifiants à son sujet.

- Merci, c'est... - il déglutit, la voix rauque. Non, il n'est pas ému, ni touché, c'est juste que ça fait longtemps qu'il n'a rien reçu et... Oh, et puis zut, oui, ça lui fait plaisir ! - C'est vraiment cool, Yem'.

Il tient le CD contre lui comme s'il avait peur que quelqu'un n'apparaisse de nulle part et le lui arrache des mains. Un court instant, il reste immobile, observant tour à tour son cadeau puis Yemeth. Il se décide finalement à agir : de manière gauche, il enlace l'androïde quelques secondes à peine puis s'éloigne en se passant la main dans la nuque. Non, il n'est pas gêné.

- Vraiment trop sympa d'avoir pensé à moi comme ça, c'est bien choisi en plus ! On pourra l'écouter en cuisinant, ça te branche ?

Peinant à détacher les yeux de son cadeau, le Croate répondit distraitement à son invité, hochant la tête d'un air absent. Oui, la recette était toute choisie, aucun souci à se faire là-dessus. Même si Yemeth semblait le mettre dans la catégorie des humains qui se laissaient porter par les aléas de la vie, Milan aimait avoir un semblant de contrôle sur ce qui se passait autour de lui. Il l'avait préparée, sa visite, il avait fait les courses pour qu'ils n'aient à s'inquièter de rien d'autre que la réussite de leur coopération. Un binôme comme le leur ne pouvait que fonctionner en cuisine. Du moins, il en était encore intimement persuadé.

Il daigna finalement relever la tête pour tirer la langue à son interlocuteur.

- C'est ça, et on aura une paire assortie tant que tu y es ! - bon, pour être franc, oui, Milan avait préparé les tabliers. C'est non-négociable, derrière les fourneaux, on porte un tablier, c'est comme ça. On finit par le décréter après avoir reçu une énième tâche de gras impossible à faire disparaître de son t-shirt favori. Vu l'attention que portait Yemeth à ses vêtement, il ne doutait pas que l'androïde puisse comprendre ce raisonnement.

Le jeune homme partit vers son ordinateur et y inséra le CD, pressé d'entendre le premier morceau. Ah, MC Bilal, ce vieux rappeur-poète ! Lorsque les premières paroles de Fata Morgana résonnèrent, Milan retourna vers son commis de cuisine du jour. Celui-ci était déjà lancé. Ses joues rosirent un peu alors qu'il se rendait compte que l'androïde s'occupait de sa vaisselle du midi. Il fallait qu'il oublie quelque chose, n'est-ce pas ? Surtout ça... Lui qui pensait avoir tout nettoyé, voilà que son soi du passé le trahissait !

Il s'approcha du robot, qui l'accueillit d'une remontrance et d'une giclée d'eau.

- Eh ! On ne traite pas son chef comme ça, monsieur le commis ! Tu vas te retrouver plongeur si ça continue ! Quoi que. T'as l'air de déjà connaître ton rôle.

Il s'empara du torchon gentiment accroché à son portant et s'en servit comme d'un fouet pour réprimander ce rebelle. Ils n'avaient pas encore commencé que déjà ils se comportaient comme des enfants.

- Tu vois un seul autre truc qui traîne, monsieur le maniaque ? Cet appart', on le surnomme l'appart'-témoin !

D'un geste de la hanche, il écarta Yemeth de l'évier et s'empara de la vaisselle propre pour la sécher. Le robot allait pouvoir se concentrer sur leur prochaine tâche : la préparation de la pâte pour leurs gâteaux.

- Bon, tu me sors le sucre, le beurre, les biscuits de mamie, les amandes, le chocolat noir et la vodka. Et non, la vodka, c'est pas pour tenir durant cette épreuve, mais pour l'incorporer dans la recette. Même si ça peut aussi remplir ce rôle. - il lui sourit, d'humeur taquine. Il n'était pas sur un petit nuage, mais il n'avait pas été aussi détendu depuis la dernière fois qu'ils s'étaient retrouvés. - Cela dit, comme monsieur n'aime pas que je boive, je lui ferai le plaisir de rester parfaitement sobre durant ce cours de cuisine particulier.

C'est qu'il se rebelle, l'apprenti. C'est une honte. C'est pas avec Gordon Ramsay qu'on oserait faire le malin ! Enfin, Milan est disposé à laisser passer cette impertinence pour cette fois. Et qu'on ne lui dise pas qu'il lui offre un traitement spécial, il se vexerait, il se sait entièrement impartial. Objectif. Libre de toute influence.

L'androïde obéit néanmoins à sa demande de réunir les ingrédients nécessaires, se mouvant avec aisance dans la cuisine. Il avait pris ses marques. Depuis quand s'était-il invité dans sa vie exactement ? Presque deux mois maintenant... Et il ne se voyait plus sans lui. Ce petit robot rouge trop bavard, trop intelligent et trop perceptif pour son genre. Un robot né pour autre chose que de servir de simple majordome, le Croate en était convaincu. Il n'avait pas encore osé approcher la famille qu'il servait, craignant de lui attirer des ennuis. L'idée le travaillait de plus en plus cependant. Juste pour en découvrir un peu plus sur son passé, sur son concepteur.

Et juste quand il se disait que l'androïde était probablement intellectuellement  supérieur aux humains, cet abruti se tourna vers lui le visage couvert de farine. Le paquet lui avait éternué à la face, le couvrant d'une fine poudre blanche. Un véritable marquis poudré, surtout avec son accoutrement. Milan se mordit les lèvres pour retenir son rire. Il n'allait pas se moquer. Il n'avait plus dix ans. Puis l'androïde l'interrogea en fronçant les sourcils, toujours aussi (trop) perceptif à la moindre de ses expressions, aussi micro soit-elle.

Milan explosa de rire. Il dut s'appuyer sur le plan de travail pour ne pas s'écrouler au sol. Voilà ce qu'est le futur craint par l'humanité ! Ah, au secours, les robots prennent le contrôle du monde, ils vont tous nous éliminer ! Un androïde aussi évolué que lui ne prend même pas la peine de vérifier que le paquet de farine est bien fermé !

Secoué par son fou rire, Milan peina à retrouver suffisamment de sérieux pour tendre au maladroit androïde de quoi s'essuyer le visage. Et dire que c'était ça qui lui tirait si souvent ces monstrueux rougissements... Ah, vraiment, il y a de quoi se poser des questions. Encore secoué de quelques ricanements, le jeune homme s'arma d'un sopalin et vint aider le robot à retirer de son visage la poudre.

- Si on te pose des questions, tu dis que c'est de la coke. Pour l'honneur. On a un standing à respecter bébé.

Il se figea, le bout de papier appuyé sur le front de Yemeth. Venait-il de dire ce qu'il pensait avoir dit à voix haute ? Venait-il sérieusement de prononcer ce mot, là, maintenant, devant un témoin ? Oh. Non. Il ferma les yeux, l'air souffrant. S'il ne voyait plus rien, peut-être qu'il serait transporté deux minutes dans le passé et qu'il pourait boucler sa putain de bouche.

Il était vraiment con.

Yemeth ne réagit pas comme il l'attendait. Aucune pique ne vint, le robot resta sage sous ses tapotements. Pour un peu, il aurait presque l'air distrait, mais tout le monde sait qu'un robot ne peut pas avoir la tête ailleurs. Milan se mordit la lèvre inférieur, ses mouvements doux ralentis par ses hésitations toujours plus longues à continuer. Ce silence, ce n'était pas normal. Avait-il vexé l'androïde ? Il s'était révélé être assez caractériel. Ou peut-être était-ce une caractéristique des machines : elles sentent la peur, la nervosité, le stress. Les imprimantes sont les plus sadiques de toutes. Yemeth a peut-être un peu d'elles dans ses codes.

Heureusement, celui-ci est plus bavard qu'elle. Il prononce son nom, ce que Milan choisit d'interpréter comme un bon signe : il n'a rien commis d'irréparable. Sinon il l'insulterait, non ? C'est ce que font les gens. Peut-être a-t-il été trop cavalier en voulant l'aider ? Peut-être qu'il aurait juste du lui tendre le papier, ou juste prétendre ne rien avoir remarqué ? Il a la gorge sèche tout à coup, et plus aucune envie de rire. Surtout lorsque l'androïde s'interrompt de lui-même, hésite, et change la formulation de sa phrase.

- Tombé dans la farine ? - répond-t-il avec un sourire hésitant alors que sa main retombe près de son flanc. Il joue au con. Il s'achète du temps.

Est-il vraiment en train de lui demander s'il s'est drogué ? Ah. Il a envie de rire à nouveau finalement, un rire sans joie, un ricanement dérangeant, qui exprime plutôt le dégoût de se faire avoir par un monde sans coeur. La colère qui l'étouffe et l'incompréhension qui le torture. Un ricanement qui veut juste demander : "pourquoi s'acharner ?"

Yemeth continue, ses yeux rouges cherchant de manière hésitante les siens chocolat. Le rouge est une couleur violente. Démoniaque. Passionnelle. Milan l'aime, cette couleur. Sentir qu'on est vivant parce qu'on a mal, parce que ça brûle, parce que ça blesse. Parce que ça vous force à prendre une grande inspiration, à chasser cette chape de plomb qui vous cloue au sol. Il se sentait tellement léger ces soirs-là. Tellement bien, tellement vivant. Le corps libéré de ce poids écrasant.

Le Croate croise les bras, se ferme. Il n'aime pas la tournure que prend la discussion. Et Yemeth qui se comporte en bon robot, toujours prêt à apporter son aide et son soutien aux humains. Il est trop gentil. On l'a fait trop gentil. Le monde le boufferait, s'il était humain.

Le garçon garde la tête haute, dominant par sa taille l'androïde. Il n'aime pas ce sujet, n'aime pas y repenser, n'aime pas mettre des mots dessus. Mickey avait mis des mois à l'apprivoiser, à lui faire cracher à contre-coeur le pouvoir que cette addiction avait sur lui. Avait mis des mois à le convaincre de se sevrer.

C'était derrière lui, n'est-ce pas ? Loin, loin, aussi loin que peut être la Croatie du Canada... Et c'était Yemeth qui se tenait là, dans sa cuisine à lui. Yemeth qui disait être là pour l'aider si lui le voulait. Qui jamais ne forçait.

- Je vais bien Yem'. - croasse-t-il, ne sachant s'il doit rire ou pleurer. Il hausse les épaules. - J'suis pas... particulièrement expansif sur ce sujet, on va dire. Tu veux savoir quelque chose en particulier ? A part pour... ben, pour la coke ?

Une grande inspiration. Les muscles de ses bras se contractent malgré lui. Il devrait lui dire. C'est ce que font les gens honnêtes, non ? Oh, et pourquoi exactement devrait-il être honnête face à un robot, hein ? Parce qu'il le mérite ? Parce qu'il le supporte ? Parce qu'il le tolère ? Non, ,Yemeth serait incapable de faire semblant d'apprécier sa présence, et même, ce serait complètement malsain d'être si proche physiquement de quelqu'un qu'on n'apprécie pas ! Milan se raidit en repensant à leurs baisers, jette un coup d'oeil hâtif vers là où il s'est retrouvé coincé sous l'androïde. Non, Yemeth n'est pas capable de pousser le vice jusque là.

- Yem'... Pourquoi je ne peux pas rester simplement un pâtissier sans histoires ? - il lui lance un regard implorant, ses mains tombent de chaque côté de lui. Il n'a pas envie d'être honnête, il déteste l'être, ça fait mal, trop mal d'ouvrir les yeux sur ce qu'il est vraiment. Et pourtant... Il voudrait l'être juste une fois, juste pour Yemeth.

Un sourire vide sur les lèvres, il tend une main vers l'androïde et l'attrape par un pan de sa chemise. Il ne veut pas le voir fuir.

- Parfois... Je pense que je devrais être l'androïde et toi l'humain. Tu serais bien meilleur que moi.

En proposant à l'androïde cet atelier cuisine, Milan avait juste en tête un après-midi de détente. Un moment léger et tranquille. Il aurait eu plaisir à lui enseigner une recette de son pays d'origine, il aurait même pu lui apprendre quelques mots de sa langue maternelle. C'était quelque chose qu'il appréciait, d'enseigner, ça lui donnait l'impression d'être utile. Mickey disait que ça l'aidait à se valoriser. Il disait aussi qu'il fallait arrêter d'estimer sa valeur en fonction de ce qu'il pouvait apporter aux autres, mais ça, c'était une autre discussion. Milan l'évitait en hochant la tête et en partant s'occuper de tâches pas nécessairement utiles, mais brusquement très importantes à accomplir.

La situation lui avait échappée, comme d'habitude. Un après-midi confessions, c'était loin, très loin, d'un atelier cuisine entre deux... amis ? Un peu plus, un peu moins ? S'il voulait jouer au chieur, il pourrait débattre longtemps sur la trop grande importance accordée à l'amour "romantique" par la société. L'amitié était-elle réellement moins précieuse que l'amour ? La piété filiale moins décisive dans la construction d'un être humain que l'amour ? Et l'amour, qu'est-ce que c'était vraiment ? Les gens n'arrivaient même pas à se mettre d'accord sur une description, alors pourquoi lui offrir un rôle si grand dans leur vie ?

Sa main agrippée au tissu de qualité de la chemise de l'androïde et sa gorge serrée auraient pu être des éléments de réponse. Il tressaillit lorsque Yemeth posa sa propre main sur la sienne dans un geste doux. Ses remerciements sont sincères, pourtant Milan a envie de lui rire au nez. Il a l'innocence d'un enfant. Quand on n'a jamais rien connu de douloureux, bien sûr qu'on est heureux de ressentir toutes ces émotions ! On en revient à l'éternelle question : faut-il souffrir d'avoir aimé ou regretter de n'avoir jamais aimé ? Pour le robot, la notion de bonheur remplace celle de l'amour.

Il continue à lui parler doucement, avec une infinie patience. Presque avec tendresse alors qu'il le taquine à nouveau. Milan étreint ses doigts, toujours aussi surpris de ne sentir aucune chaleur émaner d'eux. Il en finit par trouver ça rassurant, parce que c'est tellement "lui". Son sourire vide reste en place alors qu'il lève les yeux vers les siens, heureux de ne pas y lire de pitié. Le robot n'a décidemment pas grand chose ni de l'androïde, ni de l'humain. Un véritable être hybride. Le voilà qui regrette ses paroles, qui comprend qu'il a abordé un autre sujet délicat. Pauvre Yemeth qui vient d'entrer sur un champ de mines. Un programme peut-il connaître la notion de regret ?

Il retire sa main de la sienne. Même s'il n'émet aucune chaleur, Milan en ressent un grand froid. Il entend à peine Yemeth revenir abruptement sur leur plan initial alors qu'il contemple distraitement sa main. Il la serre plusieurs fois, sent les muscles de ses doigts travailler. Il pourrait presque sentir au creux de sa paume le poids de l'ustensile de cuisine à l'usage macabre.

Sans prévenir, il le prend dans ses bras. Plutôt crever. On ne lui prendra pas cette personne. Pour la première fois, peut-être la dernière, il a vraiment envie d'être honnête, de cracher tout ce qui lui est arrivé et de supplier pour être pardonné, au moins une fois, et qui de mieux pour ça qu'une entité pas totalement humaine, pas totalement machine ? Le juge parfait. Impartial, meilleur que celui d'en Haut.

Quand il se recule, il a trouvé la réponse à sa précédente question : parce que les gens ont besoin de se sentir particulièrement spécial dans les yeux de quelqu'un. Et il faudra une intervention divine pour qu'il laisse un jour disparaître cette lueur dans les yeux de Yemeth quand il le regarde. Ou plutôt, qu'il laisse quelqu'un d'autre que lui l'éteindre à grands coups de vérité qui blesse. De "révélations". Parce que tout se sait un jour. Ses lèvres se retroussent malgré lui, son accent croate se fait insupportable à l'oreille alors qu'il s'emporte. Pas contre Yemeth, jamais contre Yemeth : contre lui-même.

- Je suis une merde, un bâtard, un menteur, un connard. - il prononce les mots comme d'autres pourraient tirer des balles. Avec rage, avec colère, avec une terrible précision. Il les assène sans jamais fuir le regard de l'androïde. Il voudrait dire tellement plus. Lui faire comprendre cette douleur qui s'est transformé en feu violent, en colère qu'il dissimule de son mieux tous les jours. De la revanche qu'il veut prendre sur tout le monde et sa propre vie. Les mots ne sont pas suffisants.

Alors il s'éloigne et se met à signer. C'est mieux que de les entendre encore, même prononcés par lui. Ces mots sont silencieux, ça leur donne moins de poids. Comme un rêve. Ils disparaissent rapidement dans l'air, à l'inverse des mots prononcés à haute voix qui restent, flottent entre les gens, blessent.

Je suis un orphelin.

Je suis un junkie.

Je suis un voleur.

Je suis allé en prison.

Je suis un meurtrier.

Il se fige alors que ses mains voudraient continuer à signer son désespoir, sa fatigue, sa confusion. J'aime une machine. J'ai peur de moi-même. J'ai peur de la solitude. Je n'arrive pas à respirer. Je suis fatigué, si fatigué...

Je suis encore quelqu'un de bien ?

Un rire désabusé lui échappe. Yemeth est si naïf, si innocent... Il a vécu une existence protégée avec ses Ny, cette famille de bourges qui le fringue comme un pingouin démoniaque, une existence d'esclave inconscient de sa condition. Bien traité car précieux et utile. Il n'était qu'utile. Il espère avoir été au moins utile. Souffre-douleur, c'est une position dans la société, n'est-ce pas ? Oh, il l'a tenu, sa position, il a levé le menton, planté les pieds dans le sol et souffert courageusement parce que... parce qu'il n'était utile que comme ça. Tout le monde a sa place, il y en a qui sont en haut, d'autres en bas, c'est ainsi depuis que la Terre est Terre.

Yemeth... Bien sûr qu'il lui donnera l'absolution. On pardonne tout à nos idoles. On leur trouve des raisons, parfois meilleures encore que celles qu'elles auraient pu trouver par elles-mêmes. Il se dégoûte. Il a l'impression d'abuser de sa naïveté. Il est sûrement le premier humain à le traiter comme un individu, pas étonnant qu'il soit si prompt à lui pardonner. "La meilleure gaufrette du monde"... Il a envie de pleurer. Trop d'émotions contradictoires qui s'affrontent en lui, qui ne demandent qu'une chose : exploser dehors, devant tout le monde et causer le plus de dégâts possible pour se noyer dans le bruit.

- Tu ne comprends pas...

Le jeune homme rit à nouveau, de manière plus désespérée. Il s'est choisi un juge déjà acquis à sa cause. Il le regarde comme une chose intéressante ou un animal particulièrement craintif. Un robot qui essaye d'apaiser un animal farouche... Y'a-t-il seulement une procédure pour ça ? Milan veut juste un avis objectif, un avis tranché. Un pêcheur ou un saint. Une enflure ou un citoyen semblable à tous les autres. En dehors du troupeau ou avec. Yemeth lui tient les mains comme le Pape saisirait celles d'un croyant. Délicatesse, tendresse, gentilesse. Il voudrait les lui retirer violemment. Il l'aurait fait s'il s'était senti prisonnier de ces mains sans chaleur. Milan grince des dents sans chercher à s'échapper.

- Tu ne comprends pas ! - il vocifère soudain, les yeux embrasés par sa vieille rancoeur. Il saisit les mains de Yemeth et les immobilisent dans les siennes. - Qu'est-ce que je dois dire de plus pour que tu ouvres les yeux, hein ? Faut que je te raconte ? Faut que je te montre ? Yemeth, tu dois avoir peur ! - il l'attrape violemment par les épaules et le secoue. - Pourquoi tu veux savoir, hein ? C'est pour me renvoyer là-bas ? - il cesse de l'agiter, ses yeux s'agrandissent alors qu'il pense avoir une révélation. - Putain ! Tu bosses pour les flics ! T'es tellement intelligent, t'es pas que majordome, t'es... putain mais quel con !

Il libère le robot et se retourne vers son plan de travail, jettant au sol les ustensiles qu'il avait soigneusement disposés en avance pour préparer leur après-midi. Le bruit le surprend. Il se fige, son corps seulement secoué par ses grandes inspirations. Ces élans de colère le terrifie tout autant que ses malheureux spectateurs. Il a l'impression d'être habité par elle. Parano. Violente. Blessante. Il a envie de se faire mal, sa main droite se porte instinctivement vers son avant-bras gauche et commence à y enfoncer ses ongles. La douleur le calme.

Haletant, il n'ose pas se tourner pour affronter le regard de Yemeth. L'humain qu'il a choisi d'aduler est un humain cassé. Y'en a tellement de bien, comme Anna, comme Mickey, comme Talulla et son putain de mari... Mais non, il a fallu qu'il tombe sur lui, Milan, le timbré, le p'tit orphelin sourd qui s'est fait cogner et qui s'est mis à cogner en retour. Un grand gamin d'un mètre quatre-vingt et de muscles toniques qui ne comprend rien. Qui tremble dans sa propre cuisine à l'idée de croiser les yeux mécaniques d'un androïde éveillé. Il lui sert de cas d'école.

- J'suis désolé. - sa voix est à peine audible pourtant il a l'impression de hurler, encore. - Je... Les mots ont dépassé ma pensée, ça arrive quand je- quand je m'énerve. J'aime pas... J'aime pas ce sujet Yemeth. Pas du tout. Je... J'aurais pas dû en parler. J'aurais pas dû.

Il a envie de vomir. Ses ongles s'enfoncent jusqu'au sang dans sa peau, il se gratte sans y réfléchir. La douleur, ça l'aide à s'ancrer dans la réalité.

Le silence pèse dans la pièce. C'est comme s'ils étaient sous l'eau. Tout semble ralenti, tout flotte. Le son, le temps, la réalité. Ce silence de mort est seulement troublé par ses halètements. Tout son corps est douloureux, comme s'il avait couru un marathon en quelques secondes. Il a mal à la tête, il n'a plus envie d'entendre quoi que ce soit, pas après le vacarme des ustensiles de cuisine tombant sur le sol. Ses oncles qui s'enfoncent dans sa peau sont tout ce qui le raccroche à la réalité.

Sa gorge est un étau, sa tête une prison, ses ongles des griffes. Sa langue est lourde, il a un goût de métal dans la bouche, le sang lui bat aux tempes. Il n'aurait pas dû, une affirmation qui se répète en boucle, tonitruante, prononcée par des voix qu'il n'oubliera jamais.

Alors que ses ongles tirent le sang, la main froide de Yemeth s'abat sur son bras et l'éloigne de l'autre, rendant impossible le contact. Milan reprend son souffle de manière tremblotante, il ne comprend même pas ce que l'androïde dit. Il croise son regard et brusquement, sent le contact du corps en métal contre le sien. C'est froid, c'est glacé et c'est dur. Il n'y a rien d'humain. Milan devrait s'éloigner aussitôt, le repousser violemment comme il le ferait avec n'importe qui d'autre, mais... C'est Yemeth.

Un androïde éveillé. Un être conçu par un humain pour être meilleur qu'un humain.

Alors il le laisse faire, le regard vide tourné vers le plafond alors que sa cage thoracique continue à se soulever de manière exagérée. Toute la fatigue du monde semble lui tomber sur les épaules, ajoutant encore au poids qui y pèse constamment.​ Il en a assez. Le goût métallique dans sa bouche le dégoûte, il lui donne de mauvaises idées, comme celle de mordre et de frapper. La violence, c'est un excellent moyen de s'oublier : la rage aveugle qui vous guide, c'est une des meilleures compagnes. Puis il y a l'alcool, la drogue, la douleur... Tous d'excellents paliatifs. Rien d'accessible à cause de ce robot. Grâce à ce robot ?

Milan ferme doucement les yeux et s'oblige à respirer profondément, lentement. Comme Mickey le lui a appris. Stew' lui a également donné quelques techniques. Le moment semble être idéal pour les mettre en pratique. Un, deux, trois, on expire... Un, deux, trois, on inspire... Ses pensées se font plus claires. Il a mal là où il s'est lui-même blessé. En vérité, ce n'est pas grand chose, Yemeth est intervenu avant qu'il ne puisse représenter un réel danger pour lui-même. Cela dit, ça gratte. Et il a toujours cet horrible goût métallique dans la bouche, qui lui colle au palais et aux joues.

Il se détache de l'androïde, sourit - un sourire vacillant, qui ne convainct ni lui, ni Yemeth, mais qui a le mérite d'être esquissé. Les mots ne viennent pas. Il ne pense pas qu'il viendront pour la suite. D'un geste tranquille, Milan retire de ses oreilles ses aides auditives et les rangent dans leur petite boite tirée de la poche arrière de son jean. Il a assez entendu de choses pour aujourd'hui.

Je préfère signer.

Ne sois pas vexé.

Ne sois pas triste.

Je suis juste fatigué.

Ces phrases signées, il se dirige vers le plan de travail de sa cuisine et attrape une plaquette de chocolat, qu'il entame sans état d'âme. Le goût sucré du chocolat noir lui fait un bien fou. Il s'adosse au plan de travail et mâche consciencieusement. C'est tellement agréable d'avoir ce goût en bouche et pas l'autre...

Tu veux toujours apprendre ?

On continue à cuisiner ?

Les lèvres de Yemeth bougent, Milan est reconnaissant de n'entendre que le silence. Oh, il pourrait lire sur celles-ci, bien sûr, mais là, tout de suite, il n'a vraiment pas envie d'en faire l'effort. L'après-midi a pris une tournure complètement imprévue, pas franchement bienvenue. Tout aurait dû se passer comme dans une de ces séries qu'on voit à la télévision... Un cours de cuisine entre "amis". Ils auraient ri, se seraient moqués l'un de l'autre, auraient échangé quelques ragots... Et il avait tout gâché avec sa sensibilité d'enfant fragile. Quel champion.

Il observe d'un air distant Yemeth signer ses questions. Il se sent vidé de toute énergie et pour être honnête, il n'a même pas la force de réagir à ce qu'il lui demande. Le grand dadais se contente d'être debout et de le regarder. Ne pas avoir sa voix en bruit de fond est presque étrange. Yemeth parle tout le temps, un peu comme Mickey, ou comme Stewart. Peut-être a-t-il une affinité particulière pour les moulins à paroles. Peut-être qu'ils l'aident à combattre le poids du silence. S'il en avait le courage, il se pencherait là-dessus, il y a sûrement quelque chose à comprendre là-dedans. Pas aujourd'hui. Demain peut-être ?

C'est un synonyme de jamais.

Moi, j'ai envie de continuer.

Continuer à l'avoir près de lui.

J'ai faim.

Ce n'est pas vrai. Cependant, il lui faut bien une excuse pour inciter l'androïde à rester avec lui. Il lui sourit gentiment et l'invite à se rapprocher d'un geste de la main. Il lui indique ensuite une feuille de papier où il a gribouillé ce qui lui reste des étapes de la recette. Juste au cas où, il avait peur de sécher en face de lui. C'aura été une bonne initiative.

Pendant que l'androïde déchiffre ses pattes de mouche, Milan ramasse les ustensiles de cuisine tombés au sol. C'est tellement reposant de ne pas entendre les bruits de ceux-ci quand il les repose sur le plan de travail... Il a l'impression d'évoluer dans du coton. La fatigue y joue sûrement un grand rôle. Les muscles de ses bras et de son dos sont courbaturés. Il faut dire qu'il s'est crispé d'un seul coup, ça a été assez violent pour son corps. Le voilà qui passe à l'âge des seniors...

Quand il a terminé son rangement sommaire, le garçon se tourne vers l'androïde et vient l'aider avec les premières étapes. Il se lave consciencieusement les mains. Ses yeux sont attirés par les stries rouges qui habillent son avant-bras droit. Un souffle moqueur lui échappe. C'est vraiment... Il pensait que c'était derrière lui. Il faut croire que ça ne s'en va jamais vraiment. Il hausse les épaules puis s'essuie les mains avant de se retourner vers Yemeth. Il choisit de signer la première question qui lui passe par la tête.

Tu as appris à signer pourquoi ?

Tu ne sais pas que je suis sourd.

Je ne te l'ai jamais dit.

Attentif aux signes qu'esquisse de manière fluide l'androïde, Milan suit avec intérêt l'histoire qu'il lui raconte. Toujours dans le don de soi, ce robot. S'il avait été humain, il se serait sûrement spécialisé dans l'assistance. Infirmier, assistant social, psychologue ? Tout est possible. Peut-être même serait-il rentré dans les ordres. Dans ce cas-là, ce qui se passe aujourd'hui entre eux serait tout à fait… eh bien, contre ses vœux d'une part. Et en parlant de vœux, sans s'avancer sur celui de la chasteté, Yemeth serait bien incapable de tenir le vœu de silence. Ça peut être handicapant pour un religieux, du coup il aurait sûrement été orienté vers autre chose. S'il avait été dans les forces de l'ordre ? Milan secoue imperceptiblement la tête. On aurait eu droit à une sorte de réécriture de Roméo et Juliette.

La description de son « client » est brève. Milan se demande s'il le décrit de la même manière succincte : ça l'arrangerait. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Il n'aime pas qu'on en sache trop sur lui. C'est un vieux réflexe, on garde la tête basse, on avance silencieusement, sans jamais attirer trop d'attention. Moins les autres en savent, plus il est libre d'agir comme il le souhaite. Que Yemeth le décrive comme « le pâtissier qui s'est blessé », ça lui convient parfaitement.

J'espère qu'il est gentil avec toi aussi. signe-t-il en retour, la tête légèrement penchée d'un côté. Le silence lui fait un bien fou. Il offre un sourire au robot pour l'encourager en le voyant hésiter sur les prochains signes. Pour sûr, ça ne sera pas une autre question sur lui ou son passé. Il en a assez parlé pour le mois. Peut-être pour les trois prochains.

Yemeth se lance finalement. C'est comme une pelote de laine qui se déroule et qui se termine avec un Milan rose d'émotion. Il a appris pour un autre, mais il s'est perfectionné pour lui. Pour être sûr qu'il puisse toujours le comprendre. C'est tellement généreux, Milan n'a pas les mots pour exprimer sa reconnaissance. D'être placé dans les priorités de quelqu'un, ça ne lui est arrivé que quelques rares fois. Que Yemeth l'estime suffisamment important pour faire des efforts avec son confort à lui en tête… Milan baisse la tête, aussi bien pour cacher son embarras que son sourire de bienheureux.

Ils reprennent leur recette là où ils l'ont laissée. Pas bien loin, donc. Ils s'affairent de leur côté, chacun trop conscient de la présence de l'autre près d'eux. C'est paisible tant ça semble naturel. Le calme après la tempête.

Milan s'approche pour observer l'eau qui boue. C'est un processus tellement bruyant d'ordinaire, c'est presque hypnotisant de le voir sans le son. Yemeth en profite : sa tête vient s'appuyer naturellement contre son épaule. Milan se fige quelques secondes avant de lentement se détendre. Il a la taille idéale. Comme si il avait été conçu pour ça.

Ils restent un long moment comme ça, immobiles, à fixer bêtement l'eau où apparaissent peu à peu les bulles. Milan profite de ce contact physique. Il respire doucement, calmement. Ça lui fait du bien. Yemeth est froid, comme d'habitude, et lourd. C'est un peu comme si votre frigo s'appuyait contre vous, sauf que ce frigo est capable de se mouvoir et de vous répondre. Et de vous rouler une pelle. Milan expire par le nez, amusé par ce détail qui a tout de même son importance.

Il se concentre sur sa respiration, sur les grains de sucre qui s'échappe du récipient que verse doucement Yemeth. C'est drôle, d'être à deux et de n'avoir qu'un seul rythme de respiration. Milan trouve ça… reposant. Apaisant. Il est le seul humain, le seul faillible, le seul égoïste. Il n'est pas parfait, mais son compagnon l'est, ou quasiment. Avec un peu de temps et son aide, il le sera totalement. Un nouveau sourire lui échappe. Il aime vraiment cet étrange androïde qui s'est invité dans sa vie.

Timidement, il appuie son menton sur sa tête et attire son attention sur ses mains.

Excuse-moi de t'avoir fait peur.

Un jour, peut-être…

Je pourrais en parler.